Os vaga-lumes não mais teceriam uma gaze de estrelas douradas sobre os pântanos ao pé da Calçada. A estação verde e azul havia vivido e morrido e em seu lugar nascera uma estação monótona e marrom. O verão se fora. Os pássaros canoros haviam migrado. Logo os campos de junco verdejantes balançariam, cinzentos e mortos, e as galinholas-de-bronze assobiariam para longe dos pântanos, pois raramente paravam após a primeira geada. Ao longo do riacho, os melros-de-asa-vermelha estariam soando suas notas para cima e para baixo. Nenhuma canção alegre para dar boas-vindas ao primeiro brilho do amanhecer! Não admira que Billy tenha suspirado. Então ele ergueu a cabeça rapidamente quando, bem acima dele, soou o assobio de asas. Do norte, um bando em forma de cunha de patos selvagens veio em alta velocidade, com as costas brancas brilhando enquanto se lançavam para baixo em formação ininterrupta em direção às águas da baía que chamavam. "Então estou orgulhoso e feliz por ter sido o instrumento que a trouxe até o senhor. Eu mesmo sou pai e posso entender seus sentimentos, senhor", disse o capitão do brigue.!

"Senhora", disse ele suavemente, "depois de uma conversa tão animada com sua visitante real, porém não revelada, você não tem nenhuma palavra para mim — nenhum olhar—" Seria impossível supor que qualquer moça encantadora, de grande sensibilidade, cujo coração fosse desprendido, cujos sentimentos fossem frescos e doces, pudesse cuidar, pelo espaço de cinco semanas, de um cavalheiro tão fino, másculo e bonito como o Sr. Lawrence sem se apaixonar por ele. Isso pode ser verdade para noventa jovens em cada cem. Mas qual era o caso de Lucy Acton? Ela estava secretamente, mas profundamente, apaixonada pelo Sr. Lawrence quando a paixão avassaladora dele por ela o impeliu a perpetrar um ultraje contra sua pessoa e um crime contra seu pai. Ela o amara com uma paixão profunda e oculta em seu espírito muito antes de seu sequestro, e tia Caroline adivinhara a verdade. Ela o amara com um fervor crescente, mesmo depois de ter sido cruelmente arrancada de casa, quando soube que a intenção de seu sequestrador era roubar o navio de seu pai, os bens dos cargueiros e os salários da tripulação. E ela nunca o amou tanto quanto quando fingia loucura com o objetivo de ser transportada e mandada para casa por ele, e quando em cada entrevista seus olhos repousavam sobre ela com adoração em sua expressão e sua postura em relação a ela era tão gentil, atraente, respeitosa e digna como se ele a estivesse cortejando em horas de saúde e contentamento, com a sanção de seu pai e sob o teto de seu pai.

"O melhor ponto é logo à sua frente", respondeu ele. "Você encontrará um abrigo de junco já construído ali." "Esse é o casaco do Anson, sem dúvida", ela afirmou. "Agora vire para que eu possa ver os bolsos traseiros da calça." Ele parou por um momento antes de virar para outra excursão no tombadilho e observá-los, e então caminhou para a popa, de costas para a proa do navio, e em tal atitude que, se o homem ao leme olhasse por cima do ombro, não conseguiria ver o que estava fazendo. O que ele fez foi tirar do bolso do casaco uma pistola, cuja escorva examinou rapidamente; recolocou a arma, que era de um padrão mais leve do que o pesado motor que naquela época os homens enfiavam nos cintos, e ninguém, observando seu casaco, conceberia que ele andava armado com uma pistola carregada. Feito isso, ele se virou e caminhou a distância habitual para a frente.